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RESUMEN
Bajo las líneas de la sociosemiótica, el análisis de la canción María Pilar, de Teresa Parodi, nos 
presentará determinados rastros discursivos relativos al fenómeno de los desaparecidos por las dic-
taduras de los años setenta y ochenta en Sudamérica. Dichos rastros discursivos, en algunos casos, 
son comunes en la lucha social por la conformación de un relato que revise el pasado, aquello que 
se ha dado en llamar la “política de la memoria”, en la que encontramos la principal función política 
del texto musical. A pesar de ese esfuerzo, nos será posible encontrar algunas contradicciones, las 
cuales remiten al discurso ofi cial (durante y posterior a las dictaduras). 
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tica de la memoria, Dictadura, Canción de protesta.
ABSTRACT
Under the lines of the socioemiotic theory, the analysis of the song María Pilar, by Teresa Parodi, 
will present us certain discursive marks related to the phenomenon of the missing persons, victims 
by the dictatorships of the seventies and eighties in South America. These discursive marks, in 
some cases, participate in the social struggle for the formation of a narrative that revises the past, 
what has been called as “politics of memory”, in which we fi nd its main political function of the 
song. Despite this effort, it will be possible to fi nd some contradictions, which refer to offi cial dis-
course (during and after dictatorships).
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8Introducción
Los fenómenos sociales registrados 
durante la Guerra Fría en América 
Latina habilitaron la emergencia de 
diferentes manifestaciones artísticas 
y de otra índole, las cuales presenta-
ron posiciones a favor, en contra y, 
en ocasiones, hacían una mezcla de 
ambas; todo lo anterior a partir del es-
quema dicotómico impuesto por Esta-
dos Unidos. 
Dado nuestro interés en analizar la 
textualización de determinados pro-
cesos sociales durante las dictaduras 
sudamericanas en las décadas de los 
setenta y ochenta –en este trabajo, 
nos circunscribiremos más al caso 
de Argentina–, hemos seleccionado 
la melodía María Pilar (1991) de la 
canta-autora correntina Teresa Parodi, 
puesto que forma parte de la dinámica 
tendiente a visibilizar a los despareci-
dos, víctimas de las dictaduras, y, con-
secuentemente, se sitúa, inicialmente, 
en un discurso de contrapoder, pero 
encierra algunas contradicciones. 
Evidentemente, esta afi rmación tiene 
que demostrarse, por lo que pondre-
mos especial atención en localizar las 
posturas enunciativas a partir de las 
cuales se genera el texto. Con el fi n de 
dar un panorama más amplio, tomare-
mos como referencia otros textos. 
En esta ocasión, procedemos de ma-
nera diferente en la ejecución del 
análisis. En lugar de describir prime-
ramente fenómenos textuales y solo 
al fi nal pasar a su explicación socio-
histórica, incluiremos estos aspectos 
antes de abordar la canción; sin que 
por ello caigamos en prejuicios ideo-
lógicos preconcebidos. 
Puntualizaciones teóricas
El extender el concepto ‘texto’ ha-
cia otras manifestaciones culturales 
que no se circunscriben al ámbito del 
código lingüístico, resulta provecho-
so en los análisis de corte semiótico. 
Entre otras cosas, nos permite hacer 
‘lecturas’ de elementos culturales que 
no están ordenados a partir de una sin-
taxis similar a la de un texto literario. 
En nuestro caso, abordaremos deter-
minados en los que localizamos, en 
principio, el concepto genérico ‘des-
aparecido’, surgido a partir de los re-
gímenes dictatoriales que azotaron la 
región subcontinental sudamericana 
entre las décadas ya referidas. Con-
cretamente, nos centraremos en de-
terminadas prácticas discursivas y/o 
no discursivas que circundan a dicha 
concepción. 
Partiremos de una posición –no pre-
cisamente una teoría en sí– interdis-
ciplinar4 que se conoce como ‘so-
ciosemiótica’. Esta propuesta parte 
del objetivo primordial de exponer y 
analizar la función política de cual-
4 Algunas de las disciplinas con las que se rela-
ciona la sociosemiótica pueden ser: lingüística, 
estructuralismo, semiótica, sociología, historia, 
antropología, fi losofía, derecho y el análisis crí-
tico del discurso. 
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9quier elemento cultural, siempre in-
serto este dentro de determinadas 
circunstancias sociohistóricas en las 
que emerge y entra en contacto con 
una sociedad concreta. Un elemento 
cultural corresponde a cualquier tipo 
de componente o entidad (material o 
conceptual, natural o artifi cial) que se 
presenta en la realidad de una cultu-
ra humana determinada y que puede 
funcionar como signo (tal como lo 
defi ne Charles Sanders Pierce: “algo 
que está en lugar de alguna cosa para 
alguien en ciertos aspectos y capaci-
dades”. [citado en Eco, 2000, p.33; las 
cursivas son textuales]). Finalmen-
te, entendemos por función política 
como el papel de dicho elemento cul-
tural inserto, como ya dijimos, dentro 
de una sociedad específi ca, dominada 
por el cúmulo de relaciones prove-
nientes de un poder gubernamental 
establecido5 legal o ilegalmente. Di-
cho papel bien puede ser hegemónico 
y/o contrahegemónico6. 
En una cultura, una sociedad huma-
na se rige, entre otras cosas, por re-
laciones de poder que emergen, ge-
neralmente, de un grupo dominante; 
por lo tanto, los elementos culturales 
aparecerán modelados por ideologías 
concretas (formas de entender y po-
sicionarse ante el mundo tales que 
5 Partimos de Luis Villoro, para quien la política 
es “la vida en sociedad sometida a un sistema 
de poder” (1997, p.71).
6 Para una mayor explicación de las funciones de 
un texto, desde la sociosemiótica, recomenda-
mos Morales Campos (2017). 
pueden estar orientadas hacia domi-
nar a amplios sectores sociales) todo 
lo cual implica, necesariamente, una 
función política entre otras posibles 
funciones. En consecuencia, la fun-
ción política es un uso determinado 
(pragmático-semántico) o rol de ese 
elemento cultural que reproduce y 
transcribe prácticas de poder discur-
sivas y/o no-discursivas dominantes o 
no, comunes durante el momento de 
su emergencia. 
El desaparecido, como entidad huma-
na7, pasa a ser un signo que plantea, 
al menos, dos posiciones encontradas 
entre sí, es decir, una relación binaria 
dominada por disonancias semánti-
cas, esto es: un conjunto de prácticas 
discursivas y/o no-discursivas orde-
nadas de tal manera que se originan 
a partir de un núcleo dialéctico, cons-
truido como una microestructura de 
polos opuestos a los que se adscribi-
rán, respectivamente, grupos sociales 
específi cos y que, por tales efectos, 
desarrollarán una pugna entre ellos. 
Uno de esos grupos será el combina-
do por aquellos sujetos que ostentan y 
respaldan el poder gubernamental; el 
otro estará conformado por los fami-
liares de las víctimas y sobrevivientes 
del terror gubernamental, luchadores 
sociales, etc. Como podemos enten-
der, cada una de las partes emitirá su 
posición al respecto, que será tajan-
7 Hacemos esta aclaración para dar a entender 
que consideramos tanto a hombres como a mu-
jeres. 
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temente antagónica con relación a la 
otra, aunque, como ya expresamos, 
suelen darse cruces entre ellas. Esas 
exteriorizaciones podrán ser, reitera-
mos, discursivas y/o no-discursivas. 
Ante este esquema, el desaparecido, 
como concepto, sufrirá procesos de 
resemantización (resignifi caciones) 
que lo harán gravitar entre marcas de-
notativas germinales como ‘ausencia’ 
y ‘presencia’. 
Las obras artísticas recogen dichas 
preocupaciones, las transcriben: esta 
es una de las formas en que se textua-
lizan los fenómenos sociales. 
Circunstancias sociohistóricas: se-
guridad nacional y terrorismo ofi -
cial
El fi nal de la Segunda Guerra Mun-
dial propició un reordenamiento mun-
dial. De manera básica, se estableció 
una división bipolar que colocaba a 
un par de grandes naciones, con in-
tereses fuertemente marcados hacia 
el expansionismo planetario desde su 
correspondiente origen, frente a fren-
te: Estados Unidos y la Unión Sovié-
tica (Powaski, 2014, p.12). Cada una 
de ellas coaccionó a otros estados más 
a suscribirse a sus propias exigencias. 
Gran parte de América Latina, por ser 
un subcontinente con una economía 
frágil y dependiente, tuvo que ali-
nearse con Estados Unidos, país que 
representaría las nociones de ‘moder-
nidad’, ‘desarrollo’, ‘libertad’, ‘de-
mocracia’, entre otras. Las estrategias 
de control residían en intervencionis-
mo, reformas económicas, alto y for-
zado endeudamiento, capacitación y 
adiestramiento policíaco-militar, gue-
rra sucia, operaciones encubiertas, te-
rrorismo ofi cial, guerra psicológica y 
mediática, etc.; el pretexto central en 
cuanto a aplicar ese plan internacional 
giró en torno a la supuesta amenaza 
comunista y, consecuentemente, en 
cerrar fi las en pro de la seguridad na-
cional, puesto que el enemigo ‘vivía’ 
dentro de las fronteras de cada país. 
A grosso modo, estamos tocando los 
elementos discursivos básicos que 
marcan la experiencia en el hemisfe-
rio occidental de varias de las fases de 
la Guerra Fría. 
Los antecedentes del expansionismo 
estadounidense se sitúan desde el 
momento en que esa Nación inició, 
en 1775 el trascurso hacia su inde-
pendencia. En cuanto al período que 
nos interesa, la creación en 1947 de la 
Escuela de las Américas, en Panamá, 
marca el primer paso hacia un control 
más estrecho sobre Latinoamérica du-
rante la posguerra. En esta institución 
militar, se capacitaron varios soldados 
que participarían en golpes de estado 
en su concerniente Nación. En el se-
cuestro, la tortura y el exterminio de 
agentes disidentes, residen los obje-
tivos principales del adiestramiento. 
Estas prácticas fueron una herencia 
de los Escuadrones de la Muerte fran-
ceses que operaron en las Guerras de 
Indochina y Argelia, de 1945 a 1954 
y de 1954 a 1962 respectivamente. 
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En adición, Estados Unidos ya había 
procedido de manera similar en la 
Segunda Guerra Mundial, mediante 
operaciones anticomunistas que utili-
zaban, junto con fuerzas aliadas, gru-
pos paramilitares ‘detrás de las líneas 
enemigas’ (McSherry, 2009, p.42) y, 
posteriormente, a principios de los 
sesenta, en la ya iniciada Guerra de 
Vietnam.
El primer ejercicio en América lo 
marcó, en 1954, el golpe de estado 
en Guatemala. El gobierno naciona-
lista guatemalteco decidió oponerse 
a los intereses mercantiles de la Uni-
ted Fruit, lo cual le costó su derroca-
miento. La lógica de este caso es la 
siguiente:
obligamos a Guatemala a defen-
derse de la amenaza de nuestro 
ataque, creando, por lo tanto, una 
amenaza a nuestra seguridad, lo 
que a su vez explotamos destru-
yendo la economía guatemalteca 
para provocar un golpe militar 
o una penetración comunista de 
hecho, que entonces justifi caría 
nuestra violenta respuesta en de-
fensa propia. (Chomsky, 2007, 
p.126)
La administración de John F. Kennedy 
impulsó, en 1961, un amplio y com-
plejo proyecto que abrió las puertas 
hacia nuevos procesos dictatoriales 
en América Latina, los cuales tenían 
la posibilidad de realizar acciones 
coordinadas entre naciones. El resul-
tado llevó el título de “Alianza para el 
Progreso”, y establecía los mecanis-
mos políticos, económicos, militares 
y culturales para acabar con los dife-
rentes movimientos antiimperialistas, 
anticapitalistas o nacionalistas que, a 
partir de la Revolución Cubana, pare-
cían producirse en cascada dentro de 
esta fracción hemisférica. El patrón a 
seguir sería similar al del ejercicio en 
Guatemala; las diferencias son alta-
mente reveladoras. 
Uno de esos casos fundamentales 
posteriores, que ‘atentaba’ contra los 
intereses estadounidenses, fue el as-
censo de Salvador Allende a la pre-
sidencia de Chile en 1970. Richard 
Nixon, presidente de Estados Unidos 
en ese tiempo, la CIA, la compañía 
estadounidense de telecomunicacio-
nes ITT (International Telephone & 
Telegraph), el Partido Demócrata 
Cristiano chileno y gran parte de la 
oligarquía chilena se confabularon 
para orquestar, junto con las fuerzas 
armadas de Chile, el golpe de estado 
el 11 de septiembre de 1973. 
En lo que toca a Argentina, tres años 
después, actores argentinos semejan-
tes a los chilenos hicieron lo propio. 
Los representantes de la dictadura 
nombraron su régmen como “Proce-
so de Reorganización Nacional”. El 
asalto al poder se coordinó entre los 
representantes de las tres fuerzas ar-
madas: Del ejército, Jorge Rafael Vi-
dela, quien, posteriormente, asumió 
la dirección como presidente de la 
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nación; de la marina, Emilio Eduar-
do Massera; y de la aviación, Orlando 
Ramón Agosti. Ahora bien, sin tomar 
en cuenta la intromisión estadouni-
dense, esto no habría sido posible sin 
el apoyo decidido de varios sectores 
de la Iglesia católica, de la oligarquía 
conservadora y de muchos de los me-
dios de comunicación, sin olvidar la 
permisividad o pasividad de grandes 
grupos de la sociedad argentina que, 
“Como en muchas ocasiones anterio-
res, el grueso de la población recibió 
el golpe con inmenso alivio y muchas 
expectativas” (Romero, 2014, p.237). 
La creciente presencia, desde fi nales 
de la década de los sesenta, de grupos 
manifestantes de obreros, estudiantes 
y organizaciones políticas, envueltos 
muchos de ellos en actividades revo-
lucionarias8, provocaron, engañosa-
mente como veremos, dicho alivio y 
expectativas en aquellos amplios gru-
pos sociales argentinos. 
Desde las primeras horas del 24 de 
marzo de 1976, la junta militar man-
dó a asegurar con tanques y tropas las 
inmediaciones a la Casa Rosada, sede 
del poder ejecutivo de la República, 
situada en la ciudad de Buenos Ai-
res; es así que inicia formalmente el 
Proceso de Reorganización Nacional. 
Esta acción implicó el derrocamien-
8 Las posibilidades de que esos grupos rebeldes 
se hicieran con el poder son mínimas. El núme-
ro de integrantes, su adiestramiento y su arsenal 
nunca podrá compararse con los propios de las 
fuerzas armadas, las cuales recibieron un fuerte 
apoyo, en los tres rubros, por parte de Estados 
Unidos. 
to y el posterior encarcelamiento de 
la presidenta en turno, María Estela 
Martínez de Perón, conocida como 
Isabel9. 
Todo este esquema agresivo cubrió 
gran parte del Cono Sur. Desde ini-
cios de los años 70, entró en acción 
la Operación Cóndor, que en los 
ochenta, ascendió hasta Centroamé-
rica. Sin entrar en mayores detalles, 
la estructura gubernamental que se 
implantó como modelo consistía en 
una junta militar a la cabeza y diver-
sas concentraciones para-policiacas y 
para-militares que ejecutaban accio-
nes terroristas sin respetar fronteras. 
Patrice McSherry (2009) llama a esas 
organizaciones, dada su gran acumu-
lación de poder, “estados paralelos”. 
La investigadora acierta cuando de-
tecta la independencia, ilegalidad e 
ilegitimidad con la que operaban, mas 
consideramos que el factor de clan-
destinidad queda velado en su deno-
minación propuesta; por lo tanto, qui-
zás sea ‘poder fáctico’ la noción que 
más se ajuste. 
Siempre con conocimiento y, en gran 
número de casos, en contubernio con 
la CIA, en Chile (país que inauguró la 
Operación Cóndor a principios de los 
70) la dictadura creó la DINA (Direc-
ción de Inteligencia Nacional) dirigi-
9 Tercera esposa de Juan Domingo Perón. Isa-
bel sucedió a Perón, después de la muerte del 
General, en su también tercer y breve período 
presidencial (23 de agosto de 1973 al 1º de julio 
de 1974).
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da por el general Manuel Contreras; 
en Uruguay, por su parte, se formó 
la OCOA (Operación Comando An-
tisubversivo u Organismo Coordina-
dor de Actividades Antisubversivas); 
en Argentina, la SIDE (Secretaría de 
Inteligencia del Estado) y el Bata-
llón 601; en Paraguay, la Técnica; en 
Brasil, el DOPS (Departamento de 
Ordem, Política e Social), el DOI-
CODI (Destacamento de Operações 
de Informação), la OBAN (Operação 
Bandeirante) y el SNI (Serviço Na-
cional de Informações). Todas esas 
organizaciones de inteligencia en va-
rias ocasiones, participaron
en acciones concertadas con gru-
pos neofascistas y terroristas, tales 
como Milicia y Triple A [Alianza 
Anticomunista Argentina], en Ar-
gentina; CORU [Coordinación de 
Organizaciones Revolucionarias 
Unidas], con exiliados cubanos; 
Ordine Nuovo [Nuevo Orden] y 
Avanguardia Nazionale [Vanguar-
dia Nacional], en Italia. (McSerry, 
2009, p.315)
La desaparición forzada, la extracción 
y manejo de información, la tortura y 
el exterminio son, concretamente, las 
actividades terroristas más comunes 
de esas organizaciones fácticas. En 
los Centros Clandestinos de Deten-
ción Tortura y Exterminio (CCDTE), 
espacios físicos ahora convertidos, 
algunos de ellos, en Museos de la Me-
moria, se guardan miles de historias y 
testimonios relativos a ese largo pe-
ríodo, los cuales se han recogido du-
rante, al menos, sesenta años. A este 
esfuerzo se le conoce como “política 
de la memoria”.
En la época contemporánea, el es-
tudio de la memoria histórica sur-
gió de la obra de especialistas eu-
ropeos, sobre todo franceses y ale-
manes, que abordaron de qué ma-
nera los períodos problemáticos de 
su historia se proyectaban sobre la 
memoria social. Para ellos, la ‘me-
moria’ era el signifi cado social que 
se otorgaba al pasado y como tal, 
se diferenciaba de la ‘historia’, en-
tendida como reconstrucción del 
pasado basada en documentación 
objetiva y métodos académicos. 
(Wilde, 2013, p.55)
De acuerdo con el Informe de la 
Comisión sobre la Desaparición de 
Personas CONADEP (2014) de Ar-
gentina y el Informe Comisión Nacio-
nal sobre Prisión Política y Tortura 
(2004) de Chile, la desaparición y la 
tortura, en cada uno de los dos países, 
fueron una política de Estado; y como 
afi rma Pilar Calveiro, en Argentina, el 
CCDTE10 y el 
10 En América Latina, existe una diferencia cen-
tral entre un CCDTE y un campo de concentra-
ción, a saber, las dimensiones. El primero es un 
lugar reducido en el que hacinaba a un número 
alto de víctimas sin posibilidad de contacto con 
el exterior; el segundo, en cambio, contaba con 
espacios abiertos.
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campo de concentración fueron 
una institución del Estado, eje de 
su política represiva, orientada a 
la concentración masiva de prisio-
neros para aniquilarlos y hacerlos 
‘desaparecer’ del mundo mediante 
procedimientos económicamente 
efi cientes y tecnológicamente mo-
dernos. (2008, p.187)
Según el mismo reporte de la 
CONADEP, se ha contabilizado, 
aproximadamente, un número de 340 
CCDTE repartidos en toda la Re-
pública11. Es de hacer notar que son 
contados los casos en que la víctima 
lograba salir con vida de alguno de 
dichos Centros. 
Con base en los objetivos de la Ope-
ración Cóndor, nos atrevemos a decir 
que las condiciones fueron las mis-
mas para el resto de los principales 
países miembros12 (Uruguay, Para-
guay y Brasil) de dicho proyecto in-
ternacional. 
Hemos presentado pues, algunas de 
las circunstancias sociohistóricas que 
rodean nuestro objeto de estudio. 
La dialéctica del desaparecido
Debido a la invasión del poder legis-
lativo que registraron las dictaduras 
latinoamericanas surgidas durante 
la Guerra Fría y su cercanía con el 
11 Algunos CCDTE ya operaban durante el último 
régimen peronista.
12 Al respecto, recomendamos el trabajo de Mi-
guel Rojas Mix (2007). 
estado de excepción, podrían reci-
bir el nombre que acuñara el fi lóso-
fo alemán Carl Schmitt (2005), de 
‘dictaduras constitucionales’; por su 
autoritarismo y el haber impuesto 
una economía neoliberal13, simple-
mente ‘militares’ (Rojas Mix, 2007); 
‘dictaduras emanadas de la doctrina 
de Seguridad Nacional’ (Roitman, 
2013), por la característica lucha an-
ticomunista y antisubversiva dirigida 
por Estados Unidos durante la Guerra 
Fría; fi nalmente, por sus altos niveles 
de burocratismo, de exclusión políti-
ca, de exclusión económica, de des-
politización y porque “corresponden 
a una etapa de importantes transfor-
maciones en los mecanismos de acu-
mulación de sus sociedades, las que 
a su vez son parte de un proceso de 
‘profundización’ de un capitalismo 
periférico dependiente, pero –tam-
bién– dotado ya de una extensa indus-
trialización”, se distinguen por ser un 
poder ‘Burocrático Autoritario (BA)’ 
(O’Donnell, 1996). 
Nos interesa, sin embargo, lo refe-
rente al estado de excepción, el cual 
conjunta el estado de sitio y el estado 
de guerra: ‘una tierra de nadie entre 
el derecho público y el hecho polí-
tico, y entre el orden jurídico y la 
vida’(Agamben, 2010, p.10). 
13 En forma general, Tanto Roitman (2013) como 
Calveiro (2008), coinciden en que la economía 
implantada por las dictaduras sudamericanas 
fue más bien mixta, es decir, una combinación 
de las doctrinas liberales de la Escuela de Chi-
cago y el corporativismo. Aclaramos, sin em-
bargo, que Calveiro centra su estudio en Argen-
tina.
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Dentro de este marco de amplia am-
bigüedad y de una aguda falta de ga-
rantías individuales, se sitúan las di-
ferentes sociedades sudamericanas de 
las décadas de los setenta y ochenta, 
específi camente, las víctimas de desa-
parición forzada. 
Una práctica autoritaria común de 
dichos regímenes residía en que, al 
momento de asaltar el poder, la junta 
militar disolvía las instituciones par-
lamentarias y destituía a los jueces 
y magistrados de la Corte Suprema 
que consideraba como una amenaza 
para el régimen, en consecuencia, los 
substituía por individuos incondicio-
nales. La Constitución pasaba, en de-
terminados momentos, a un segundo 
plano por la imposición de decretos 
que colocaban a los dictadores como 
jefes máximos que ejercían la justicia 
de manera casi directa, sin institución 
legal mediadora alguna.
Por contradictorio que parezca, esta 
forma de vacío de justicia es la lógi-
ca de ‘justicia’ dictatorial que se im-
plantó durante la vigencia de la Ope-
ración Cóndor14. En consecuencia, 
todas aquellas personas que luchaban 
a favor de los derechos humanos y/o 
militaban en o simpatizaban con un 
partido político u organización iz-
quierdista aparecerían como seleccio-
nadas, principalmente, como el ‘ene-
migo interno’ y destinadas a sufrir 
14 Al respecto de esta justicia, recomendamos el 
artículo de Victoria Crespo (2008).
las prácticas clandestinas que tenían 
como objetivo el de cosifi carlas, ha-
cerlas nada, vaciarlas de ser (Morales, 
2017). Este grupo representaría un 
atentado contra “la tradición occiden-
tal” 15 y el cristianismo. El binarismo 
planetario se replicaba duramente al 
interior de las naciones sudamerica-
nas. 
Las acciones de detención, tortura y 
exterminio se llevaban a cabo en la 
mayor clandestinidad posible; los eje-
cutores (directos e indirectos) se es-
forzaron al máximo en cuanto a ocul-
tar el fenómeno de los desaparecidos 
en su respectiva nación. En adición, el 
acceso a la información y la posibili-
dad de que los familiares de los desa-
parecidos acudieran a una institución 
legal en busca de justicia fueron míni-
mas, cuando no imposibles.
Ahora bien, el término genérico ‘de-
saparecido’, en principio, nos remite 
a una estructura conceptual de dos 
polos en los que se enfrentan las de-
notaciones ya citadas: «ausencia» y 
«presencia». Por evidente que parez-
ca, la anterior dialéctica nos permite 
entender a la persona desaparecida no 
como una entidad humana inexisten-
te, tal como argumentarían los repre-
sentantes del poder gubernamental16, 
15 Este elemento discursivo, emitido por Harry 
Truman en 1947, fue el germen de la justifi ca-
ción de las dictaduras latinoamericanas contra 
el socialismo, quienes adicionaron el elemento 
religioso. 
16 Es tristemente conocida la declaración a los 
medios de comunicación que hiciera el dic-
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sino como alguien que se encuentra 
en condiciones de alto riesgo y que, 
a la brevedad posible, la autoridad 
competente debe presentarlo con vida 
o, al menos, informar de su situación. 
La tajante dicotomía expuesta, como 
dijimos, proviene del mismo régimen 
dictatorial que provocó la emergencia 
de una serie de disonancias semánti-
cas en la sociedad; algunas de ellas 
pueden ser: subversión/orden, co-
munismo/cristianismo, cambio/tradi-
ción, etc. 
De tales disonancias, es que, dentro de 
esas sociedades, surgieron formacio-
nes discursivas referentes al fenóme-
no de los desaparecidos que, en la ac-
tualidad, podemos reconocer: ‘Nunca 
más’, ‘Vivos se los llevaron, vivos 
los queremos’, ‘¿Dónde están?’, ‘Ni 
un pibe menos/Ni un pibe más’, ‘Fue 
el Estado’, entre otras. Reparemos en 
el hecho de que, algunas de ellas, nos 
remiten a la posibilidad de que la per-
sona desaparecida se encuentre con 
vida, de esta forma, al igual que la 
ambigüedad del poder (causada por el 
estado de excepción), al desaparecido 
se lo sitúa en una especie de limbo. Si 
tador argentino Jorge Rafael Videla en 1979: 
“Frente al desaparecido, en tanto esté como tal, 
es una incógnita el desaparecido. Si el hombre 
apareciera, bueno, tendrá un tratamiento X; y 
si la desaparición se convirtiera en certeza de 
su fallecimiento, tiene un tratamiento Z. Pero, 
mientras sea desaparecido, no puede tener nin-
gún tratamiento especial, es una incógnita, es 
un desaparecido, no tiene entidad, no está… ni 
muerto ni vivo, está desaparecido” (Ministerio 
de Educación de la Nación Argentina, 2010, 
p.30).
parafraseamos a Michel Foucault, es-
tamos aludiendo a una “gramática de 
los desaparecidos”, es decir, en prin-
cipio17 es un discurso que visibiliza 
el fenómeno de los desaparecidos en 
América Latina. 
Con base en dicha gramática del de-
saparecido, partiremos a presentar su 
textualización en la canción ‘María 
Pilar’. 
‘María Pilar’ y la visibilización del 
desaparecido
Las manifestaciones artísticas, como 
hicimos mención, no permanecieron 
al margen de aquella situación impe-
rante, e incorporaron las inquietudes 
de la época de acuerdo a sus capaci-
dades expresivas.
‘María Pilar’, forma parte del álbum 
El purajhei18 de Teresa Parodi (1991), 
que data del año 1984 (aparece regis-
trada como la canción número 10), es 
decir, el año posterior al regreso de 
Argentina a la democracia19 luego de 
17 En nuestro caso, privilegiamos el código lin-
güístico, mas existen innumerables casos en los 
que intervienen otros códigos: cinematográfi co, 
plástico, actoral, etc. Lo anterior no impide la 
presencia de prácticas no discursivas, pues 
estas, comúnmente, son la materialización de 
aquellas. 
18 Vocablo de origen guaraní que signifi ca «can-
tar».
19 Es común, tanto en Chile como en Argentina, 
que, al término de su correspondiente proceso 
dictatorial, se hable de un retorno a la democra-
cia. Debemos tomar esa afi rmación con cautela, 
ya que varios de los principales protagonistas 
de hechos de sangre y corrupción, por un lado, 
no enfrentaron la justicia debidamente; por 
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la cruenta dictadura militar que sufrió 
de 1976 a 1983.
En América del Sur de manera parti-
cular, la llamada canción de protesta 
cumplió un papel muy importante en 
la difusión de posturas ideológicas. En 
Chile, por ejemplo, la Nueva Canción 
Chilena participó muy activamente en 
la campaña de la Unidad Popular que 
llevó a Salvador Allende a ganar las 
elecciones presidenciales en 1970 y, 
posteriormente, ayudó en la difusión 
de los posicionamientos políticos de 
esa gestión: “La Nueva Canción no 
fue puramente allendista, pero estuvo 
vinculada –como ningún otro movi-
miento musical lo ha estado antes ni 
después con otra administración– al 
ideario, las promesas y la sensibili-
dad de ese gobierno en específi co” 
(García, 2013, p.99). Esta expresión 
cultural está marcada, según Eduardo 
Carrasco, “por el antiautoritarismo, el 
voluntarismo, el latinoamericanismo, 
etc.” (Carrasco, 2013, p.89). 
La canción de protesta sirvió igual-
mente como instrumento de denuncia 
social en el período de las dictaduras; 
como ya se había dicho en otra oca-
sión (González Vidal, 2016), por su 
brevedad, este tipo textual resulta idó-
neo para la transmisión de mensajes 
políticos. En este sentido, hay piezas 
emblemáticas como el Adagio en mi 
otro, las reformas estructurales que aplicaron 
tuvieron efectos posteriores al término de su 
mandato. Recomendamos Wilde (2013).
país, de Alfredo Zitarrosa; Yo pisaré 
las calles nuevamente, de Pablo Mila-
nés; Con la razón y la fuerza, de Patri-
cio Manns; y Compañero Presidente, 
de Ángel Parra, entre muchas otras.
Al acercarnos a la canción de Parodi, 
nos hacemos eco de una afi rmación 
de Lotman y de Uspenskij: “Un texto 
no es la realidad, sino el material para 
reconstruirla” (1979, p.74). En con-
secuencia, pensamos que un análisis 
desde esta perspectiva a canciones 
de este género puede aportar infor-
mación, más allá del relato histórico, 
sobre las dinámicas sociales del mo-
mento de su emergencia, todo lo cual 
nos permitirá, al fi nal, localizar la fun-
ción política de dicho texto musical.
La etapa de la nación argentina que 
arranca a fi nales de 1983, se caracte-
riza, sobre todo en los primeros años, 
por los profundos cuestionamientos 
que implica el curso de la construc-
ción de una memoria histórica y de la 
reformulación de la identidad nacio-
nal. Un golpe de estado no quebranta 
únicamente la legalidad de una na-
ción, también fractura a la sociedad y 
las formas de percibir, de comprender 
y de decir el mundo.
‘María Pilar’ tiene como tema central 
la desaparición forzada de personas, 
de este modo activa el rol temático de 
la ‘persona desaparecida’. Por su con-
cisión, el texto recurre a la economía 
en la utilización de recursos narrativos 
y expresivos. El personaje que juega 
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ese rol es Julián, quien en realidad es 
una identidad emblemática que repre-
senta al conjunto de individuos que 
se halla en tal situación. En sentido 
estricto, opera una metonimia en que 
el sujeto está en lugar de un conjunto 
social. Consecuentemente, a partir de 
ese papel se transcribe una práctica 
social represiva e institucionalizada 
que afectó a colectividades enteras. 
Un desaparecido, actancialmente, fue 
el objeto de deseo de un sujeto colec-
tivo cuya motivación fue borrarlo del 
entorno sociohistórico, hacerlo nada.
En cuanto a la función nocional, es-
tamos ante una resemantización del 
término ‘desaparecido’20 que, en se-
mejantes contextos y circunstancias, 
convocó signifi cados de naturaleza 
política e ideológica. El hablar de 
desaparecidos de manera pública fue-
ra del ámbito ofi cialista implicaba la 
asunción de una posición ideológica: 
la opuesta a quienes negaban que la 
desaparición sistemática de personas 
hubiera tenido lugar, y también, a 
quienes privaban a los desaparecidos 
de un estatuto jurídico, tal como lo 
dejó en claro Jorge Rafael Videla en 
la cita registrada. La fi gura del desa-
parecido, metafóricamente hablando, 
se halla en el vacío, en el limbo, por-
que jurídicamente no está muerto, lo 
que genera una incertidumbre que se 
manifi esta en expresiones como la ya 
20 Aunque la pieza no menciona explícitamente 
el término ‘desaparecido’, el contexto activa la 
noción.
señalada: “Vivos se los llevaron, vi-
vos los queremos”. A más de cuarenta 
años de la verifi cación de eventos de 
esta clase en el Cono Sur, es extrema-
damente difícil –si no imposible– que 
a alguna de estas personas se la pueda 
encontrar viva. La incertidumbre se 
convierte en un núcleo generador de 
semejantes expresiones, con lo que 
tenemos la representación a nivel del 
discurso de una dinámica cultural.
Es precisamente este núcleo el res-
ponsable de una buena parte de la 
producción de sentido en la canción, 
lo que explica la práctica del interro-
gatorio con que abre y que se articula 
en el rol temático señalado. Como se 
dijo, desde su dimensión metonímica 
engloba a todo un conjunto social:
¿Qué fue lo que ha sucedido, Ma-
ría Pilar?
¿Qué fue lo que ha sucedido con 
tu Julián?
Los compañeros te ayudan a pre-
guntar:
¿A dónde se lo llevaron? ¿Dónde 
estará?
¿Por qué jamás le pudiste hallar?,
si preguntaste sin descansar.
En situaciones históricas con estas 
características, paulatinamente va co-
brando fuerza la necesidad de saber, 
por lo que empiezan a circular prác-
ticas indagatorias en torno al pasado 
inmediato. Así, el interrogatorio va 
vinculándose a una práctica discursi-
va de contrapoder.
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Esta necesidad de saber tiene una fi -
nalidad: un sujeto colectivo busca 
cómo situarse ante sí mismo y ante 
su tiempo. ‘María Pilar’ implica este 
deseo, y es por eso que puede decirse 
que incorpora un discurso de contra-
poder, cuya intención es desvelar lo 
que el discurso ofi cialista se ha encar-
gado de ocultar.
En Argentina, 1984 representa un 
año particularmente trascendente en 
cuanto a la investigación sobre el 
período de la dictadura. El 15 de di-
ciembre de 1983, el presidente Raúl 
Alfonsín emitió un decreto mediante 
el cual se creó la Comisión Nacional 
sobre la Desaparición de Personas 
(CONADEP) que tuvo como misión 
aclarar una serie de hechos acaecidos 
durante ese lapso de tiempo y vincula-
dos, de manera general, a la represión 
institucionalizada. La CONADEP, en 
el transcurso de nueve meses, desa-
rrolló intensas averiguaciones, llevó 
a cabo múltiples entrevistas y logró 
reunir innumerables testimonios de 
familiares de personas desparecidas 
y de sobrevivientes de los Centros 
Clandestinos de Detención, así como 
de algunos miembros de las fuerzas 
armadas (González Vidal, 2008). La 
Comisión presentó su informe fi nal 
en 1984, intitulado ‘Nunca más’, que 
pasó a formar parte de un amplio pro-
ceso de rescate de la memoria nacio-
nal sobre la década de los setenta.
Ahora, es de llamar la atención que la 
canción incluya también la práctica 
discursiva testimonial:
Contales de aquella tarde, María 
Pilar, 
cuando al volver con tus hijos del 
almacén, 
pudiste ver que sacaban a tu Ju-
lián
del fondo de la casilla empuján-
dolo
hacia un auto oscuro como el te-
rror
con que se afl igía tu corazón.
[…]
Seguí contando, María Pilar,
los hombres justos te ayudarán.
¡Hay hombres justos!, ya lo verás.
Podemos constatar que la experien-
cia del pasado estaba pasando por 
un proceso de discursivización (una 
“gramática de la memoria” o política 
de la memoria) a partir de formas es-
pecífi cas, que pasaron a tener una im-
portancia capital en la formación dis-
cursiva de ese momento y estuvieron 
disponibles para su textualización.
No es casualidad que estas mismas 
formas se localicen en la película 
‘La historia ofi cial’, de Luis Puenzo 
(1985); la escena 5 (“Still Drowning”) 
proporciona un excelente ejemplo de 
estas afi rmaciones. Alicia (la protago-
nista) se reúne en su casa con Ana, su 
antigua compañera del colegio. Ana 
acaba de regresar a Argentina luego 
de varios años de exilio. Al quedar 
a solas, después de que el esposo de 
Alicia se retira a su habitación, la an-
fi triona le formula una serie de pre-
guntas a su amiga: “¿Por qué no me 
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avisaste que te ibas?, ¿por qué esta-
bas apurada?, ¿no me querés contar?” 
Esta última responde que había estado 
en un Centro Clandestino de Deten-
ción. Sufrió torturas en ese lugar por 
ser la pareja de un militante de la ex-
trema izquierda (Pedro), y que esa fue 
la razón por la que tuvo que salir rá-
pidamente del país. Notemos que Ali-
cia ejerce un interrogatorio sobre Ana 
quien, a partir de esto, proporciona 
información sobre ciertas actividades 
promovidas por la junta militar.
Hay que hacer notar las fechas de pu-
blicación de los tres textos aludidos, 
1984 (la canción y el Nunca más) y 
1985 (el fi lme), es decir, la etapa in-
mediatamente ulterior a la dictadura. 
Así, tenemos ciertas huellas que nos 
permiten ver que en la formación dis-
cursiva del momento se encontraban 
presentes con mucha fuerza modelos 
de discurso relacionados con el cues-
tionamiento y la exigencia de saber 
sobre el pasado reciente.
Otro aspecto digno de atención es 
el que designaremos como “media-
ción enunciva”, puesto que establece, 
principalmente, un paralelismo entre 
‘María Pilar’ y el ‘Nunca más’. Si 
consideramos el proceso que sigue re-
gularmente la información para llegar 
a un destinatario colectivo, observa-
remos enseguida que no hay un con-
tacto directo entre este y la entidad de 
donde surge dicha información. Entre 
ambos, se erige una instancia por la 
que pasan los mensajes. Esta instan-
cia los distribuye, y los ordena para 
darles su modelización fi nal de acuer-
do a necesidades expresivas concretas 
(ideologías).
En el caso de la canción, no es María 
Pilar quien está generando la comuni-
cación, sino la voz que asume el papel 
de enunciante. Toma así el lugar del 
personaje de la voz en la organización 
y en la transmisión de los mensajes.
Esta mediación responde también a 
la situación social, porque los testi-
monios, en busca de reestablecer la 
verdad histórica, pasan por institucio-
nes creadas por el gobierno, como la 
CONADEP; o por grupos y asocia-
ciones civiles fundados con esta fi na-
lidad, como la Asamblea Permanente 
de los Derechos Humanos de la Plata 
(APDH de la Plata, 1976), la Asocia-
ción de Desaparecidos y Detenidos 
por Razones Políticas (ADEDRAP, 
1976), Las Madres de la Plaza de 
Mayo (1977) y el Centro de Estudios 
Legales y Sociales (CELS, 1979), por 
citar algunas. Todas estas entidades 
recibieron denuncias de secuestros 
y de torturas como prácticas institu-
cionalizadas del poder dictatorial. Si 
tratamos, en primer término, el caso 
de la CONADEP, fue simplemente 
porque tuvo una mayor difusión.
La labor de mediación resulta vital 
en ese momento; fue el instrumento, 
ausente durante la dictadura, para que 
las voces individuales (sus quejas y 
sus denuncias) pudieran reunirse y, 
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posteriormente, escucharse por am-
plios sectores sociales para ejercer 
cierta justicia. La imposibilidad de 
que un individuo fuera atendido ade-
cuadamente en ese escenario, obligó 
a la acción en conjunto; se va confor-
mando así un testimonio colectivo.
Incluso, en la melodía de Parodi se 
produce el efecto de que la voz enun-
ciante está conminando a María Pilar 
a presentar un testimonio o una de-
claración: Contales de aquella tarde, 
María Pilar / […] Seguí contando, 
María Pilar / […]. Aquí se presenta 
un fenómeno sumamente interesante 
desde el momento en que esta voz re-
úne una doble mediación: a) Por una 
parte, se crea el efecto de que asume la 
representación del personaje ante gru-
pos y asociaciones como las mencio-
nadas: habla de ‘hombres justos’ que, 
en este contexto enuncivo, se oponen 
a los represores, a los que le quitaron 
la libertad a Julián; su misión, por lo 
tanto, es investigar y determinar qué 
es lo que le sucedió al desaparecido. 
b) Por la otra, como lo dijimos líneas 
atrás, desempeña el papel de receptor 
y de modelizador de un relato previo 
que será reorganizado para darlo a co-
nocer a un público amplio.
Es de llamar la atención la manera 
sintética en que prácticas sociales de 
esa circunstancia se reproducen en la 
canción, pasando, evidentemente, por 
los códigos de simbolización caracte-
rísticos de este tipo textual.
Debemos mencionar que aquí encon-
tramos de nueva cuenta ‘la incógnita’ 
que constituye un desaparecido: “[…] 
no tiene entidad, no está… ni muerto 
ni vivo, está desaparecido”, en térmi-
nos de Videla. Así, es explicable que 
se haya producido la expectativa de 
que un ser humano en tal estado pu-
diera estar vivo. El término implica 
una organización semémica en la que 
destacan dos marcas semánticas, au-
sencia/presencia-potencial, sobre las 
que se articulan expresiones como las 
relativas a la exigencia de la aparición 
con vida de personas desaparecidas21.
En ‘María Pilar’, esta expectativa se 
encuentra asimismo textualizada: Los 
hombres justos no sé qué harán, / ¡ay, 
María Pilar!, / pero que ayuden a tu 
Julián, ¡aay! El verbo en presente de 
subjuntivo, ‘ayuden’, es una indica-
ción clara en este sentido.
Es obvio que, conforme pasa el tiem-
po, esa expectativa va perdiendo fuer-
za, pero, aun así, permite construir, 
aunque sea un artifi cio meramente 
retórico, enunciados con la exigencia 
señalada.
Otra cuestión que toca la pieza de Pa-
rodi es la relativa a uno de los métodos 
21 Cabe señalar que la incógnita no atañe solamen-
te a las personas desaparecidas por razones po-
líticas: en los casos de secuestros o raptos no re-
sueltos, se da la misma necesidad de saber qué 
sucedió y, sobre todo, se mantiene la esperanza 
de que la víctima regrese con vida.
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de operación de los grupos que lleva-
ban a cabo los secuestros o levanta-
mientos en Argentina: constantemen-
te, se presentaban en automóviles de 
color oscuro (Ford Falcon) en donde 
subían a las víctimas. Muchas veces, 
el levantamiento se hacía en presen-
cia de los hijos de estas, para quienes 
las repercusiones traumatizantes fue-
ron brutales, particularmente en lo 
que respecta a los niños (CONADEP, 
2014, pp.322-323). Aunque la mayor 
parte de las detenciones tuvo lugar 
por la noche, esa práctica también fue 
común durante el día. La diégesis de 
‘María Pilar’ construye la imagen de 
un secuestro diurno en el que los hijos 
del apresado se encuentran entre los 
testigos.
La búsqueda de la verdad, después 
de etapas marcadas por la violación 
sistemática de los derechos huma-
nos, convoca forzosamente a la obli-
gación de asignar responsabilidades. 
La manera en que se atribuyen es un 
indicador confi able para determinar 
el posicionamiento ideológico y/o 
político de una práctica investigativa 
de esta naturaleza. En lo que concier-
ne a la postura asumida en un texto, 
hablaremos de posición enunciativa, 
que entendemos como el conjunto de 
convenciones socioculturales desde el 
cual se engendra o se emite un mensa-
je. Esto nos permite aludir el postula-
do que afi rma que en un universo cul-
tural no hay mensajes neutros: todos 
se originan dentro de, al menos, uno 
de los espacios contemplados en él.
Como lo mencionamos al inicio de 
este trabajo, tenemos que justifi car la 
aseveración referente a que la canción 
de Teresa Parodi se plantea desde una 
esfera de contrapoder y que, sin em-
bargo, encierra algunas contradiccio-
nes. El aspecto que venimos tratando 
nos será de mucha utilidad.
Consideremos, primeramente, la ma-
nera en que los textos que nos han 
servido para poner algunos ejemplos 
(el Nunca más y La historia ofi cial) 
tocan la cuestión relativa a la culpa-
bilidad.
Como documento centrado en la recu-
peración de la memoria histórica con-
cerniente al período de la dictadura 
que se inició con el golpe de estado del 
24 de marzo de 1976, el informe fi nal 
de la CONADEP tenía forzosamente 
que señalar responsabilidades sobre 
las situaciones sociales imperantes. 
En el prólogo del informe, se hace en 
los siguientes términos: “Durante la 
década del 70 la Argentina fue con-
vulsionada por un terror que provenía 
tanto de la extrema derecha como de 
la extrema izquierda, fenómeno que 
ha ocurrido en muchos otros países” 
(CONADEP, 2014, p.11). Esta con-
cepción se conoce como ‘la teoría de 
los dos demonios’, en la cual, la cul-
pabilidad recae en los detentores de 
posiciones extremistas. La inocencia 
se atribuye a quienes no se adscribie-
ron a ellas; el mismo texto, de entra-
da, es claro al respecto:
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Todos caían en la redada: dirigen-
tes sindicales que luchaban por 
una simple mejora de salarios, 
muchachos que habían sido miem-
bros de un centro estudiantil, pe-
riodistas que no eran adictos a la 
dictadura, psicólogos y sociólo-
gos por pertenecer a profesiones 
sospechosas, jóvenes pacifi stas, 
monjas y sacerdotes que habían 
llevado las enseñanzas de Cristo a 
barriadas miserables. Y amigos de 
cualquiera de ellos, y amigos de 
esos amigos, gente que había sido 
denunciada por venganza personal 
y por secuestrados bajo tortura. 
Todos, en su mayoría inocentes de 
terrorismo o siquiera de pertenecer 
a los cuadros combatientes de la 
guerrilla. (CONADEP, 2014, p.13)
Hay opiniones sobre el hecho de que 
esta teoría sirvió y continúa sirviendo 
a muchos de los miembros de las fuer-
zas armadas, a sus defensores, y hasta 
a los que sin estar muy involucrados 
pretenden ignorar la objetividad de 
los acontecimientos, para acreditar 
la oportunidad y la pertinencia de las 
acciones emprendidas por las jun-
tas militares (Bejarano, 2008). Esta 
posición resulta contrastante y hasta 
contradictoria con el resto del ‘Nunca 
más’, que se centra en el relato de las 
atrocidades cometidas por la dictadu-
ra.
Por nuestro lado, pensamos que, para 
establecer las causas de un ejercicio 
de la violencia a semejante escala, se 
requiere de un análisis exhaustivo de 
las condiciones de existencia de una 
sociedad. De cualquier modo, hay que 
subrayar que no es posible justifi car 
un genocidio que victimó a más de 
30.000 personas.
‘La historia ofi cial’ se acerca mucho 
al informe de la CONADEP en cuanto 
a la visión sobre la culpabilidad. En 
la escena 19 (“Swept Away”), apa-
rece un diálogo entre Ana y Roberto 
(esposo de Alicia) que resulta muy 
ilustrativo. En él opera una dinámica 
tendiente a diferenciar claramente a 
los culpables de los inocentes:
Roberto: Seguramente le hubie-
ras conseguido [a Alicia] un buen 
partido como tu maridito, ¿no? A 
todos ustedes habría que barrerlos, 
como a la basura.
Ana: Eso fue lo que hicieron, ¿no 
es cierto? ¡Barrerlos y enterrarlos 
como a la basura!
Roberto: ¿Vos sabés quién era Pe-
dro?
Ana: Sí, era igual a vos, la otra 
cara de la moneda. Por eso es que 
él te odiaba tanto como vos lo 
odiás a él.
Roberto: ¿A mí me odiaba? ¿Y yo 
quién soy? ¿Qué le hice? ¿Qué te-
nía que ver con él?
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Ana: No, vos sos mucho más per-
fecto que él. Él nunca hubiera he-
cho esa pregunta. Así que vos sos 
inocente, ¿no es cierto? ¿Así es 
que vos no tenés nada que ver con 
nada?
En ‘María Pilar’ hay indicios que nos 
reenvían a esta posición enunciativa, 
especialmente los versos iniciales de 
la sexta estrofa: Él nunca empuñó 
otra cosa que su bondad, / y es justo 
lo que pedía, ¡si lo sabrás! Estas afi r-
maciones impiden que al personaje se 
le asigne la investidura de guerrillero 
o, cuando menos, de subversivo; en 
todo caso, por el contexto, es posible 
atribuirle la de activista social. En 
efecto, el marco enuncivo indica una 
lucha a favor de los grupos económi-
camente necesitados, pero sin recurrir 
al uso de las armas. Consecuentemen-
te, se halla modelizado por la marca 
de la inocencia. De hecho, semejante 
modelización comienza a perfi larse 
desde los dos últimos versos de la ter-
cera estrofa: Tan puro tu hombre, Ma-
ría Pilar, ¡aay!, / tan preocupado por 
los demás, mmm. Veamos cómo en la 
quinta y la sexta estrofas completas, 
lo anterior se refuerza notoriamente 
en la continuidad de la narración: 
¿De qué es lo que acusarían a tu 
Julián?
¿Acaso de preocuparse de los de-
más?
Te enorgullece pensarlo, María 
Pilar,
si es por eso que llevaron a tu Ju-
lián.
No entendieron nada, señor, verá,
los que le quitaron la libertad.
Él nunca empuñó otra cosa que su 
bondad,
y es justo lo que pedía, ¡si lo sa-
brás!,
¿Acaso puede decirse que no es 
verdad
que tanto necesitaban cobijo y 
pan?
¡Cómo no gritarlo, María Pilar,
siendo como era ese, tu Julián!
Incluso, podría decirse que el texto 
evita cuidadosamente incluir cual-
quier elemento en la confi guración de 
Julián que pudiera relacionarlo con el 
ejercicio de la violencia.
Esta idea sobre la culpabilidad y sobre 
la inocencia circulaba en el espacio 
cultural de ese momento y se hallaba, 
por lo tanto, disponible para su puesta 
en texto. No es para nada una coin-
cidencia que haya sido asimilada por 
tres obras de distinta naturaleza. Su 
manifestación en ellas provoca una 
contradicción porque atenúa parcial-
mente la postura de denuncia contra 
el terrorismo ofi cial, es decir, la inten-
tio operis de base.
A manera de conclusión
Una de las repercusiones de la inter-
pretación histórica que postula la teo-
ría de los dos demonios fue una nueva 
edición del ‘Nunca más’, en 2006, por 
el 30 aniversario del golpe de estado, 
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con un prólogo agregado por iniciati-
va del entonces presidente de Argenti-
na, Ernesto Kirchner (2003-2007), del 
que se hace responsable la Secretaría 
de los Derechos Humanos de la Na-
ción. En él se presenta el siguiente ar-
gumento, que descalifi ca la teoría en 
cuestión:
Por otra parte, el terrorismo de Es-
tado fue desencadenado de manera 
masiva y sistemática por la Junta 
Militar a partir del 24 de marzo de 
1976, cuando no existían desafíos 
estratégicos de seguridad para el 
statu quo, porque la guerrilla ya 
había sido derrotada militarmente. 
La dictadura se propuso imponer 
un sistema económico de tipo neo-
liberal y arrasar con las conquis-
tas sociales de muchas décadas, 
que la resistencia popular impedía 
fueran conculcadas. La pedagogía 
del terror convirtió a los militares 
golpistas en señores de la vida y la 
muerte de todos los habitantes del 
país. (CONADEP, 2014, p.8)
De este modo, queda replanteada la 
cuestión sobre los causantes del des-
encadenamiento de la violencia ex-
trema de ese período; una posición 
que, a nuestro juicio, tiene una base 
más objetiva. Esta perspectiva sobre 
las actividades represivas de la dic-
tadura incluye un nuevo factor, el 
económico, que coloca en una nueva 
circunstancia ese terrorismo y permite 
una explicación más amplia acerca de 
sus motivaciones y objetivos (a este 
tipo de aspectos nos referíamos líneas 
atrás al hablar de la necesidad de un 
análisis profundo de las característi-
cas de existencia de un pueblo).
La pieza de Teresa Parodi, al igual 
que el primer proemio del informe 
de la CONADEP y que la película de 
Puenzo, asume, pues, una visión más 
simple y, podría afi rmarse, menos 
analítica.
Ahora bien, el asunto de los dos de-
monios no ha quedado zanjado: en 
2016, en la edición más reciente del 
‘Nunca más’, este último prólogo se 
eliminó. Hubo alguna explicación en 
cuanto a que se trataba de una reim-
presión de la “edición original”. Uno 
de los presentadores (Claudio Avruj) 
afi rmó que en esta reimpresión se 
había eliminado el “adiestramiento 
ideológico” de la publicación de 2006 
(Dandan, 2016), como si los dos de-
monios no implicaran una posición 
ideológica. Las consecuencias pueden 
inferirse fácilmente: la teoría en cues-
tión recupera su fuerza referencial en 
el informe y estimula la producción 
discursiva (e ideológica) a su favor.
Estos textos introductorios no juegan 
un papel menor, ya que fi nalmente 
se presentan como continentes de un 
conjunto de instrucciones para la in-
terpretación de la información reca-
bada. Además, manifi estan posturas 
enunciativas no solamente diferen-
tes, sino antagónicas, que infl uyen de 
manera trascendente, al asumir una u 
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otra, en la reconstrucción de la me-
moria histórica. Obviamente, no es 
lo mismo partir de una perspectiva 
reductiva y, hasta cierto punto, jus-
tifi cativa de la violencia proveniente 
del aparato gubernamental, que de 
otra que dimensiona de un modo más 
amplio una situación sociohistórica –
incluyendo el factor económico– y ve 
en la represión institucionalizada una 
forma de liquidar conquistas sociales, 
de acuerdo con los intereses de un sis-
tema neoliberal.
El análisis de las articulaciones dis-
cursivas en ‘María Pilar’ nos puso so-
bre la pista de una comparación con 
otros textos, contemporáneos entre sí, 
lo cual, a su vez, nos ha permitido de-
terminar ciertos discursos dominantes 
y acceder a visiones de mundo repre-
sentativos de esa circunstancia (me-
diados de la década de los ochenta 
del siglo pasado), que fi nalmente nos 
informan sobre dinámicas sociales es-
pecífi cas.
Es innegable la pertinencia de la con-
cepción de Lotman y de Uspenskij 
respecto a la utilidad que pueden te-
ner los textos en la reconstrucción de 
situaciones sociales, ninguno de ellos 
puede permanecer ajeno a las preocu-
paciones de las coordenadas espacio 
temporales en que emerge. De esta 
manera, mediante la aproximación 
textual que aquí proponemos, es po-
sible localizar las dinámicas sociales 
dominantes en una época y la forma 
en que interactúan.
Dichas dinámicas se manifi estan, a fi -
nal de cuentas, como prácticas signifi -
cantes y, por lo mismo, nos remiten a 
posiciones enunciativas que implican 
visibilidades sociales e ideológicas, 
las cuales son susceptibles de incor-
porarse a unidades comunicacionales 
de acuerdo a las particularidades co-
diciales (de códigos) de cada una y de 
asumir en ellas, a relaciones de afi ni-
dad, de oposición o de contradicción.
Luego del análisis practicado, pode-
mos observar cómo los tres textos 
abordados incorporan contradiccio-
nes más allá de una intencionalidad 
manifi esta de denuncia de prácticas 
represivas por parte de la dictadura. 
Además, podemos decir que la can-
ción presenta una función política 
dividida en dos grandes ramas opues-
tas entre sí. La primera corresponde 
a un ejercicio contrahegemónico que 
reducimos en los siguientes aspectos: 
a) visibilización del problema de los 
desaparecidos; b) participación en 
una gramática de los desaparecidos; 
c) denuncia que coadyuva a la cons-
trucción de la política de la memoria, 
una visión del pasado distinta a la ofi -
cial; d) construcción de una identidad 
de los desaparecidos, que el poder 
dictatorial intentó anular. En cuanto 
a la segunda, que es hegemónica: a) 
reforzar y reproducir el discurso de 
la teoría de los dos demonios; b) obs-
taculizar, en este sentido, una visión 
crítica más amplia.
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